_万分温暖

*含国泰旻剧情

起初没有发现泰亨哥离家出走了。

醒来床边没有人，他的睡衣叠好放在枕头上，浴室和厨房也没有他的身影，即使这样我也没想过他会离家出走。直到打开衣柜，发现他的衣服不是一两件地减少，而是消失了一半。我慌张地打了他的电话，关机。在鞋柜上终于找到他留下的讯息：“国，我走几天。”他知道我有出门前检查鞋柜的习惯，所以这么做了。

与我一起生活多年的哥哥，我的恋人，泰亨，就这么走了。直到昨晚我们都好好的，吃完饭一起看了电视，他中午说过想吃某一家的炒年糕，下班后我去看，正好关了门，他也没有感到遗憾的样子，怎么样也不是要离开的前兆。昨晚没有做爱，但睡前抱着吻了他一下。

来到公司，我给他发了短信，发了邮件，一直没有显示已读，我知道泰亨哥会好好的，因而并不心慌，可一种巨大的失落和否定袭击了我。我意识到我该去找他，虽然不记得他说过要去哪儿，要去找谁，但当我打开通讯录时，唯一可能的答案浮现了出来。

那一定是已经远离了我们生活的人。

硕珍哥在邮件里说，只能下班前在咖啡馆见面。去找他的地铁上，我一直在想着过去的事，我们聚在一起玩的孩子中的大哥，本身是优秀又腼腆的人，因为我们这些弟弟，变得像个年幼的疯子。暑假的时候，我和泰亨哥一起去他家玩，翻过花园的墙时，硕珍哥一边喊着“要踩坏我的花圃啦”，一边伸手接住往下跳的泰亨哥。

我还蹲在墙头上，硕珍哥又转身向我张开怀抱：“来，小国。”因为硕珍哥那时个子就很高，我和泰亨哥常并排躺在他的腿上看漫画。

地铁口有一家便利店，我想着硕珍哥少年时的样子，去店里买了一包珍宝糖。到咖啡馆时他似乎已经等了很久，在不安地看着手表，即使很多年过去，我也一眼认出了硕珍哥。

“哥，”我坐在他面前，“等很久了吧。”

硕珍哥抬头看我，嘴巴微张，有些迷茫的样子，但他很快笑起来：“你怎么还是总迟到。”

“哥果然很适合穿西装，以前就觉得。”

他有些害羞地笑了，为我点了单。虽然我轻松地说着话，其实心里很紧张，我怕露出和十五岁时的田柾国不同的地方，更怕他不喜欢现在的我。

“哥，”我把珍宝糖给他，在这优雅的咖啡馆里显得有些不像话，“哥以前爱吃的。”

他楞了一下，然后笑着收下。

我没有先提起泰亨哥的事，而是道歉他结婚时我在国外，没有能够参加。事实上关于哥的婚姻，我只知道他入赘到了一个制药集团，现在也在岳父的公司上班。

硕珍哥和我不咸不淡地聊了会天，终于他先问起了泰亨哥，问得很小心：“泰亨他，最近怎么样，你知道吗？”

或许哥也不确定我们是否还在一起。我回答直到昨天都在我身边好好的。“泰亨哥他离家出走了。”

硕珍哥的嘴变成一个“O”字，他好像也在想着怎么接下文。

一杯咖啡都没有喝完，硕珍哥要回家了，他似乎犹豫了很久，才说：“去我家吃饭怎么样？”

直到我们分开时，硕珍哥都还没有到能拿驾照的年龄，但那时他偷偷开过家里的车，现在坐着他的车，久违的紧张感又包围了我，硕珍哥是堵车也不会发火的类型，他还听着过去的流行歌。

制药老板的家果然很大，从车库出来，硕珍哥脸上就没有了笑容。在长餐桌边，他向岳父介绍我，说是认识的弟弟，我伸出的手被笑容礼貌地躲开。

谨慎地进餐时，我想起了在硕珍哥家埋头吃着豆浆面的样子，豆渣沾满了泰亨哥的下巴，那是我第一次偷亲他，借着尝豆渣味道的由头。

吃完硕珍哥正准备收拾，他的岳父阻止了他，说有客人在，让他先去招待。而后在硕珍哥笑容都未完全展开时，他又说：“一个男人只会做些家务，又有什么用。”

我没有在这豪宅中待太久，中途管家来问硕珍哥近期有没有和小姐联络，硕珍哥说发给妻子的邮件还没有得到回复。

“她出国留学了。”硕珍哥向我解释。他泡的茶不如以前好喝了，却泡得很辛苦，哥的手指都被导热太强的茶具给烫红了。

送我出门时，硕珍哥很难过地说：“对不起啊，小国，让你看到哥这样，没有邀请你来就好了。”

我轻轻握住他的手。硕珍哥从口袋里掏出珍宝糖，打开，往自己嘴里放了一颗，往我嘴里放了一颗。

“有泰亨消息的话，告诉我一声。”

“嗯。”

走出了一段路，我回头看，硕珍哥还在门口站着。我朝他挥了挥手，正听到房子的保卫说：“这两天姑爷的朋友很多呢，昨天也有人来，说是没联系过，没见上又走了，姑爷以前可从来没有朋友来。”

第二天我去找玧其哥。他是看着有些冷漠的哥哥，即使照顾人也不会要你发现。泰亨哥还不懂事的时候，总惹他生气，直到眼睛通红，玧其哥又从后面拿手巾抹他的脸，这时泰亨哥会哭，抓着玧其哥的手，把脸埋在手巾里哭。

哥依然是自由职业，在我的印象里，玧其哥该住在全黑的房子里，终日拉着窗帘，他的音乐器材不让任何人碰。可踏进他的家里，我看到的是散落一地的玩具，零食，还有孩子的衣服。

他的女儿在学步车里挪动，玧其哥的眼睛牢牢盯着那小小的身影。

“知道的话，我也该带些小孩的东西来。”我坐在铺了软垫的地上，那孩子流着口水，盯着我看，我伸手用指尖点掉她下巴上的口水，她的皮肤轻软得不像人类。

我给玧其哥带了黑咖啡，我记得他很小时候就不再是小孩口味，他爱喝黑咖啡，而我即使加了大量的奶泡，也无法习惯咖啡的味道，哥曾经用此来捉弄过我。

现在玧其哥身上满是奶腥味。

“不用带，已经很多了，每天都收拾得头疼。”

“哥自己照顾着吗？”

“嗯。”

于是我没有再问孩子的妈妈去了哪，事实上我完全不知道玧其哥结婚了，和泰亨哥在国外的那几年，我们错失了太多消息。

玧其哥把孩子抱出学步车，她踉跄了几步，摔倒在软垫上，玧其哥没有去扶，孩子站不起来，顺势就爬了几步，抱住了我的小腿。

玧其哥笑了，说：“她还挺喜欢你的。”

我小心地摸着她的背，刚刚一周岁的小孩是这样地小，圆滚滚的，但好像一碰就会损坏。

“哥现在还写歌吗？”

他撑着腿坐着，嘴巴仍像过去那样无意识地撅着，一只手伸出去给孩子抓，听到这话，慢慢点了点头。“放给你听听？”

玧其哥去开电脑了，孩子因为他的离开而咿呀叫起来，我用手遮着脸逗她，她看着我发了一会呆，又要向玧其哥爬去，我不敢伸手抱她，只能跟在后面。

嘻哈乐从角落的音箱传来，玧其哥走来，弯下腰，一把将他的女儿捞起来抱在怀里。我听着已经从生命中消失了很久的音乐，倒想起了过去和哥一起裹着羽绒服走在铁轨边，他将耳机塞进我耳朵的时候。

“泰亨很喜欢，我记得。”他的手指在女儿背上打着节奏，“有时写歌的时候，我会想，这节奏泰亨一定会喜欢吧，可惜，很多歌都没有面世的机会。”

“泰亨哥，”我决定向他开口，“离家出走了。”

他轻轻抬起眼，仍然很平静的样子：“怎么还是小孩脾气。”

这么说的时候，他的女儿似乎因为不快而蹬起了腿，玧其哥关了音乐，孩子又安静下来。“你不喜欢啊，你怎么会不喜欢呢？”玧其哥是在和她说话，但更像自言自语。

“昨天我去看了硕珍哥。”

“哦？他怎么样？豪门女婿当的舒服吗？”

我没有回答，玧其哥好像猜到了，笑了笑，说：“他很不容易。我也真的很想见见他。”

玧其哥给孩子冲奶粉，在手腕上滴了两滴，由自己吸开了奶嘴，孩子抱着奶瓶没有喝够，玧其哥把手指伸给她，孩子用只长了两颗牙的嘴含住了玧其哥的手指。

“哥手上还都是伤呢。”

“老习惯了。”

玧其哥过去一焦虑就喜欢咬自己的指头。

傍晚玧其哥收到了一个快递，打开是一件孩子的衣服，铺满了红色爱心，很可爱，玧其哥在女儿身上比照了下，逗她说：“你比我幸福。”小孩不知事地咯咯笑起来。

我问是谁送的，玧其哥说没有写。

最后我没有留下吃晚饭，玧其哥把孩子背在胸前，送了我很久。过去总把我和泰亨哥踢出门外就了事的哥哥，一直不愿意结束这段路程。

“别人或许会觉得夜里被孩子吵醒很烦恼，可我希望她能多哭多闹，夜晚太长了。”

这真不像他会说的话。

分别的关头，我问他：“号锡哥，总联系不上……”

玧其哥低头笑了：“你当然联系不上，谁也联系不上。”他给我了地址，是医院的住院部。

被不懂事的哥哥们团团围住，逼问最喜欢谁时，我的答案总是号锡哥。每个哥哥都有一堆坏毛病，号锡哥却叫人挑不出缺点，除了有时热情过度，把我和泰亨哥紧紧抱住的时候，我们因为喘不过气而伸手乱抓。

即使胆子小，也陪我们坐过山车的号锡哥，在练歌房总是充当音效师，热烈地摇着铃鼓的号锡哥，现在躺在病床上，听说已经躺了很久。

隔壁床的家属告诉我，号锡哥是因为车祸成为了植物人，或许有一天会醒来，或许就这么一直躺着。他的家人出钱请了护工，有时会有一个年轻男人抱着婴儿来看他。

我买了花，号锡哥看不到，但护士说好看，我也觉得有一丝丝的安慰，我的花放在床头，摆在玧其哥送的花的旁边。

十六岁的夏天，我撞见玧其哥和号锡哥在花架下接吻，起初我以为他们在玩闹，后来发现他们的姿势与表情就像爱情电影里演的那样。我躲在柱子后面不敢出气，我一直以为这两个哥哥的关系平淡，现在才后知后觉，号锡哥每次练习舞蹈时，玧其哥在旁边似乎不只是找个地方睡觉。

我的记忆里还有我们偷喝酒时，号锡哥脸红彤彤的，玧其哥把酒杯从他手里摘下来的样子。

那时不觉得惊世骇俗的事，现在看着闭上眼的号锡哥，还有他床头的花，倒觉得荒诞了起来。

“哥，”我坐在床边，手捏着他的胳膊，因为萎缩，哥身上的肌肉都不见了，“我是小国，真的好久没见了。那时我得肠胃炎，你背着我跑到医院，还记得吗？现在你躲在医院里了。”

他当然不会回答我。只是号锡哥曾经是个话题不断的人，他不喜欢冷场，即使没人搭话，他也会滔滔不绝地讲下去，现在我同他说话，好像是在偿还那时让哥白白一个人说的话。

“泰亨哥离家出走了，没有预兆的，我总觉得他去找了你们。”我说累了，就趴在他的床边，还像以前霸占着他的床位一样，号锡哥身上本来有淡淡的香味，现在全是消毒水的气味，“我没有对他不好，这么久了我们一直在一起，我们还是总吵架，但每次都很快和好，泰亨哥呢，也还是有些不懂事，有时像弟弟一样。”

我这么说着，隔壁床的家属走过来，递给我一杯能量饮料。

“奇怪，昨天也有一个年轻人来看他，也是和他说了很多话。”

“是什么人？”我掏出手机，打开泰亨哥的照片，“是他吗？”

家属歪着头想了想，说：“可能吧，事实上他带了口罩，但头发有些像。”

“他还会来吗？”

“不知道，好像今天凌晨走的。”家属说，“他讲话声音很低，说的什么都听不清。”然后他像是因为自己听别人说话而不好意思般，摆摆手就走了。

我又陪了号锡哥半天，看护工来给他擦了身，哥的身体单薄得像要被擦破一般，他原本是个舞者，一举一动都那么有魄力。看着号锡哥的身体，我忽然想到了玧其哥的女儿，她是个新生儿，柔软而有力量。

或许是这种联系的错觉，我竟觉得他们有几分相像。

在前台登记完姓名，我在大堂等待通知，撑着前台员工不注意，我快速翻了一下访客名单，果然找到了泰亨哥的名字。他过去和南俊哥最好，被开玩笑说是南俊哥带着长大的。

过了半小时，我被告知金经理允许会面，电梯从一层搭到二十七层，我从未想过我和南俊哥的距离会有这么远。

尽管是会客时间，南俊哥还在处理事务，我等到他忙完才走近他。“哥真的成功了。”我不是在奉承，而是真心地说，尽管不知道个中详情，能走到今天这一步，南俊哥一定吃了很多苦。

他看着我笑，只有笑起来，那夸张的嘴角弧度才让我想到南俊哥在记忆中的样子。

那时南俊哥总是穿着很宽大的衣服，因为个子高而显得有气势，他年龄其实不大，因为行事最像大人而成为我们的领队。即使是硕珍哥，也总说“听我们南俊的话”。现在看着成为经理的哥，我不禁觉得那时让他领导无所事事的我们，是否太过屈才了。

我带来了一盆绿植，摆在他的办公桌上。

南俊哥问我现在在哪里就职，工作如何，车房是否已经具备。我一一回答。他又问有没有结婚的对象，我想了很久，没有把泰亨哥说出来。看得出南俊哥想说些关于他的什么，但到底没有开口。

代替泰亨哥，我说：“我去看了其他哥哥们。”

南俊哥的脸色变了变。

“玧其哥有了一个女儿，很可爱，哥整个人都温柔了，号锡哥在医院，不知道什么时候能醒来。”

南俊哥伸手捂住了脸，沉默了很久才说：“号锡他，是在逃婚路上出的车祸。”

我努力不让自己看上去太惊讶，南俊哥说：“婚礼当天早晨，号锡开车离开现场，那时我们没有意识到他是逃婚，后来他出了车祸，代替他回来举行婚礼的，是玧其哥。”咽了一口唾沫，南俊哥说：“因为未婚妻已经怀孕了，玧其哥说是他的错，他要来承担。玧其哥的女儿，是号锡的。”

我想起了昨天不负责任的联想，感到有些好笑，更多的是悲伤。

号锡哥是很胆小的人，也是很负责任的人，即便是他不喜欢的结果，就像那时我们抽签，他抽到了最讨厌的口味，也会按照规则照单全收。是有谁在等着，才会让他在人生的关头逃走呢。

我接着说硕珍哥的事，我仅仅只是提到他的名字，南俊哥就把水杯打翻了，我帮他一起收拾了残局，他才语气生硬地说：“金硕珍，你说他怎么了？”

我很意外南俊哥这样喊他，我记得南俊哥一向最尊敬硕珍哥，甚至反而像他父亲那样，对待孩子般宠着硕珍哥，我们一起捉弄好脾气的硕珍哥时，南俊哥会在后面打我们的脑袋。

泰亨哥因而嫉妒地说：“硕珍哥才是哥最喜欢的孩子。”

“他…挺好的。”

南俊哥浮现出冷笑，原来这样的表情也会出现在他的脸上。“他当然应该挺好的，他不好怎么对得起我。”

我变得坐立难安，我不知该怎么说。

“当然，其实我该感谢他，没有他就没有我的今天。如果他不是那么坚定去结婚，现在我们会不会像玧其哥和号锡一样呢？”

我觉得哥这话说得太过残忍，但我无法指责他。

我坐在南俊哥的高级沙发上，感到不舒服，但我事实上无比心疼南俊哥，因为他一点也不像他了。

“柾国，”他叫我，“其实他过得不好吧？”

我抬头，可说不出话，我不知道承认了会不会让南俊哥心里好受一些，可我觉得，如果还是南俊哥，他不会好受。

“昨天泰亨来找过我了。”

我没想到会直接听到泰亨哥的名字，他继续说：“你放心，他很好。”

我点了点头。

“他告诉我，那时候硕珍哥离开我，选择入赘，是因为他的父亲得了重症，垄断了特效药的制药集团老总的女儿正巧在追求他，人生很难有这么走运的时刻，对不对？”

我想到了硕珍哥在岳父家的处境，也不知他自己的父亲是否还好。

“泰亨他啊，”南俊哥说，“还和以前一样，很单纯，总觉得误会解开了就能一切如初。其实我早就知道了，可越是知道实情，越是明白自己的无能。要是真的能全部推到硕珍哥头上，说他见钱眼开见异思迁该多好。”

南俊哥坐在他的办公椅里，他变得很小了，他说：“我还是不能原谅他。”

我问他：“泰亨哥之后去哪里了？”

他说：“你该知道吧？”

我想我是知道的。

南俊哥拉开抽屉，给我了两张名片：“私人名片，有什么需要就联系我，你也好，泰亨也好。”

我接过，余光瞥见他抽屉里的铁盒，说硕珍哥喜欢的珍宝糖的包装。

过了两天我才联系上智旻哥，他的名字对我来说并不那么好说出。我知道智旻哥才徒步旅行回来，他的样子该比从前更健康些，但见到他时，还是有一些吃惊，他黑了，却消瘦了一些。

“小国。”他笑起来倒像从前一样，“田柾国xi。”他用釜山话喊我，我也叫他“智旻xi”。

我对他开门见山：“泰亨哥离家出走了。”

他像没听到一样，让我坐在沙发上，给我倒了一杯酒。“抱歉啊，饮料都被喝完了，只有酒了。”

这话让我知道他已经见过泰亨哥了，不喝酒的泰亨哥把他家里的饮料都喝光了。

“他还像个小孩子。”果然，智旻哥这么说了。

与其他哥哥不同，或许是年龄接近，我对智旻哥少了一些该有的尊敬，过去我们很亲密，也很随便，他现在似乎也是，手撑着下巴，说：“空着手来的吗？没给我带礼物？”

我拿出一顶线帽，是冬天的款式，现在天气还热。他带着很合适，也佯怒道：“什么呀，季节完全不对啊。”说着，智旻哥还是把它收了起来。

我和他一起喝酒，听他说这些年去过的地方，他成为了一个专栏作家，四处旅行。他的文章有些名气，只是我们在国外，从来不知道。

“很难在一个地方待着了，”他说，“哪里都待不住，没有什么牵扯了。”

“你本来也爱玩。”

“也不是说这样玩。”智旻哥酒喝多了就会有一些娇态，过去偷喝酒时是这样，现在更是，他翘着二郎腿，半扭着身体，他喜欢这样不舒服的姿势。

“哥哥们的事，泰亨和我说了，你也见过他们了吧。”

我摸了摸鼻子，觉得眼睛很酸，如果是我一个人，我好像可以都消化，但和另一个人说起，我便很难自控，尤其是共享记忆的这样一个人。

或许是这些年旅行磨炼了他，智旻哥比从前更坚强了，他一直淡淡笑着：“命运很难说，对吗，如果那时关系往后退一步，现在大概都能坐在一起坦诚相见。”

“这次旅行和他一起去了吧？”

他看着我，说：“不是啊。”

我没有相信他，但也不拆穿。我知道他刚才的话不止是在说哥哥们，也在说我们三人。

很早之前，我和智旻哥偷偷抱了烧酒，在日出的山头喝醉时，他就说过：“对哥哥们来说，你和泰泰似乎是一样的弟弟，对我而言不同，但有时，我觉得你是朋友，而泰泰是弟弟。”

我并非没有同感，后来我才意识到，或许就是这种感觉伤害了泰亨哥。我说他是弟弟，本来只是出于心爱的一种趣味，但大概在我生气地让他懂点事的时候，泰亨哥变得讨厌这种说法。

他太容易受伤了，即使只是我说他游戏打得不好，不愿意同他组队，他也要受伤。

在智旻哥面前，我开始反省。说要和我一起长大的泰亨哥，是不是因为我长大得太快，而伤了他的心。

智旻哥给我表演调酒，他去了很多地方，学了很多东西，最关键的是一个人的时间太多，无法打发。他的酒柜里有很多酒，可看他的样子，无论如何酒鬼的形象都离得太远。

“还是要少喝一些。”

“我知道。”

有的时候，人的关系太近，反而会无所适从。我已经喝得很多了，我的情绪非常脆弱，濒临崩溃，我本该抱住智旻哥大哭一场，可我竟然不敢靠近他。我觉得如果有东西倒塌，我们都会被砸死。

从他嘴里，我终于听到了那时泰亨哥坚持要和我出国的原因。

“那天下午，天气很热，比现在热很多。”智旻哥和我第一次说起这个故事，“泰泰来找我，他和我抱怨，他说：‘小国最近怎么总找你玩’。”

智旻哥看着我笑，我不记得哪一阵找哪个哥哥比较多，但智旻哥毕竟都更亲密一些。

“‘因为泰泰是幼稚鬼’，那时我这么说了。现在想来，他是不是很害怕这句话呢？”

被丢弃了。我在想着泰亨哥那时的心理。

“而后他和我说起了玧其哥和号锡哥的事，说你看到他们接吻了。那时我们充满好奇，不是我推卸责任，但我确实忘了是谁先开始的，我们说，我们也试试吧，所以就接吻了。”智旻哥不再与我对视，“关于那天，我只记得一切都湿湿的，空调水，身上的汗，还有泰亨的嘴唇。我们只接吻了而已，在说完和你的话题后。”

“然后呢？”

“然后，”智旻哥笑了，“泰亨和你出国了。我再也没有地方可以待了。”

我记得那时，我在犹豫是否要出国完成高中学业，泰亨哥原本态度消极，可某一天他忽然有了强烈的意欲，后来我出国读完高中，泰亨哥申请了同地的大学，我们最终在一起，距离我第一次偷亲他过去了三年。

我和智旻哥说：“其实他的初吻，还是和我的，我偷偷地……”

“别说了，”智旻哥给我倒酒，“现在还来炫耀呢。”

智旻哥没有说他们这两天的旅行，我也不会去多想，至少他不是外人，他不是我们两个之外的第三人，我们是三个人，至于最后为什么变成了我们两个人，我也不会去问泰亨哥，他大概也不知道答案，我不确定他的离家出走是否是去确认这个答案。

“我是不是让他不幸福了。”我问智旻哥。

“这是他自己选择的。”智旻哥答非所问，可我总觉得他在肯定我的猜想，“其实我也想问他，会不会某一天醒来，觉得，要是当时不是田柾国，而是朴智旻，就好了。”

“问了吗？”

智旻哥摇了摇头。“这不重要，也是很久之后才明白，这不重要。选择已经做出了。”

我越发明白人生是一条单行道，泰亨哥是不是在掉头逆行呢？

我在智旻哥家待到深夜，没有留下来过夜，我在小小地报复他，要他继续忍受一个人的时间。在他家的阳台上晾着一件白色内衬，虽然是大众款式，但我知道那是谁的。

我不怪泰亨哥，他是做选择的那个人，我们把痛苦都留给他承担了。他也只是怕被丢下。

走的时候，我和智旻哥拥抱了。我能感受到他很克制，他的拥抱不紧，却全身颤抖。我只用力了一下，害怕过久我们会碎成一片，分不清彼此。

“这是我最重要的一段生命。”我听到他说。

出门后我没有离开，我在智旻哥家门口坐了一夜，我知道他也没睡，或许在喝酒，或许在给谁发信息。我们都无法过上异想天开时想拥有的人生。

回到家后，我睡了很长的一觉，这些天的奔波让我用掉了今年的一半假期，像做了时光旅行一样，朦胧之间，我已经不知道现在是哪一年了。

第二天醒来，泰亨哥躺在旁边，眼睛闭着，不时皱一皱鼻子，这也是他睡觉时的小习惯。我轻轻抱住他，他一下就醒了，看着我，说了声“早安”。

我擦了擦他有些肿的脸，说实话，这些天我脑海中都是泰亨哥小时候的样子，看到现在的他，一时都有些恍惚。

“你回来了。”

“我到过去看了看。”他如实交代。

“我知道。”

泰亨哥的眼泪流了下来，他一向多愁善感。“缺口永远堵不上了。”他说。

“好在我们一起守着那缺口。”我理着他的头发，他的头发都被打湿了。

这些天我们经历的一切，都不是像同学聚会般的重逢与寒暄，对我和泰亨哥来说，这是最重要的一段生命。不仅是年少时光的缺口，还有未来不知多远的路上存在的我们之间的缺口，我们作为幸存者，要不能麻木地一起好好生活下去。